HEXAGRAMA V - A ESPERA

Não antes de a chuva cair, ela dizia.

Sabia da nossa impaciência, mas queria nos ensinar.

A cebola devia ter um tamanho imenso, porque ouvimos o trucidar preciso durante todo o noticiário do meio-dia.

Quando o noticiário acabou, dando a previsão do tempo, gritamos todos: — Não vai chover!

E ela respondeu, por trás da nuvem de ervas aromáticas, vai sim.
A meteorologia, no entanto, assinalava o mapa com ícones de tempo bom.

Jamais, é claro, com o tom azul-esbranquiçado do céu devido à umidade diluída.

Um sol brilhante e eletrônico na TV, e ela, lá na cozinha, afirmando seu conhecimento sobre os conluios do tempo.

Dizendo não há nisso nenhuma lógica!

E sem olhar pela janela. Se olhasse, veria os passarinhos agitados imitando folhas caindo.

— Na televisão — insistimos.

Mas a cebola se intrometeu, chiando para que nos calássemos.

Ela castigou a cebola tapando a panela e avisou vou preparar os tomates, sabendo que sempre pedíamos para ver.

Espetou sem dó a primeira casca frágil.

Tocava-os um a um no fogo redondo e azul, até que enferidassem.

Depois jogava-os numa bacia e prosseguia a tortura, esmagando-os, até que houvesse sangue em suas mãos.

Está escurecendo, viram?

Pela basculante aberta, entrava de fato um ar ventoso e fresco.

Os vapores das panelas adensavam em branco.

Um cheiro insuportável de bom se espalhando, multidões de arroz e feijão cozidas e os bifes encolhendo sob o calor da chapa.

Está quase, disse ela, sorrindo.

Encurralava-os, armada de uma faca, uma escumadeira e uma gangue de colheres.

Sob o estalo luminoso do primeiro relâmpago, nos fez sentar à mesa.

Sob o roncar do trovão, empunhamos nossos talheres.

As travessas sendo trazidas uma a uma e os copos trepidando a cada trombada de nuvens.

Tudo e todos à postos, lembro de sua silhueta à janela, amarrada em um avental, emoldurada pelo vento decorado com pó e folhas.

Seu sorriso de bruxa.

Nosso espanto de joão-e-maria.

Finalmente descarregou-se a chuva.

Pontuávamos com o burilar dos talheres a música minimalista da aguaria. 
E ela tagarelava novidades, entremeando:

Não botei muito sal.

Ficou bem passado?

Só mais um pouquinho...

Ai das sobras no prato.